为敬仰的人立传_光明网
作者:黄昕  可以通过爬梳、编纂、立传的方法来服务自己喜爱的作者,关于一个修改兼读者来说,真是千载一时的走运。《掬水月在手──镜中的叶嘉莹》行人文明、活字文明编著,四川人民出书社2020年10月出书  一  初识“叶嘉莹”这三个字,是由于《我国古典诗词感发》这本书。我偶尔在图书馆看到,翻翻觉得警句迭出,便借回去细读。越读,就越觉得这位顾先生广博深入。  后来我发现,《我国古典诗词感发》是顾先生学生叶嘉莹依据当年的笔记收拾而成。  我形象最深的一课,是叶教师在台大的一场讲演,标题是《神龙见首不见尾:谈〈史记·伯夷列传〉的规矩与词之若有若无的美感特征》。史书竟然可以和小词是相关到一同讲?从士大夫的视点来说,一个是藏诸名山的终身志业,一个是歌台舞榭中的游戏翰墨。叶教师自己也说,二者风马牛不相干;但是,她却从《伯夷列传》的规矩中看到了司马迁不同于别篇的悲慨与低回。  伯夷叔齐的狷介令人称誉,他们为了坚持操行甘愿被饿死。这固然是他们“求仁得仁”的挑选,可若不是生在那样的年代,没有遭受那样的境况,他们是否会有更大的能量和作为呢?这是不是一种惋惜呢?伯夷叔齐因得到孔子的赞许而留名后世,而那些吞没于前史中、没有姓名的人里,就没有像他们相同的贤者了吗?这是不是也是另一种悲痛呢?《伯夷列传》的言语模糊宛转,许多定论都是隐于文中,都是通过疑问提出来的,没有清晰结论。叶教师以为,这种无法明言、低回不尽的规矩符合小词的美感特质,即如张惠言所说的,“以道贤人正人幽约怨悱不能自言之情”。  那些写美人写爱情写到极致的小词,早已蜕却了香艳,竟然可以传达出贤人正人最幽静、模糊、哀怨、悱恻,难以用言语直接表达的一种爱情。这种爱情不是不愿用言语直说,而是直说出来就已不是它应有的姿势,只好托小词“以喻其致”,体现的是一种情致、一种姿势。这就比方用翰墨直接画出的月亮,与用淡墨烘托四周而以中心那一团留白为月亮的感觉绝不相同。这正是小词的妙处,“意在笔先,神余言外”。词虽矮小,但相同可以写得沉郁丰盛,要害就在于其间是否隐含了真诚而细腻的爱情。太史公虽是给伯夷叔齐立传,而自己的悲慨与志向也有意无意地将流于笔端,如词之掩抑低回,看起来是讲爱情,却隐约透出这些士大夫的忧患与失落。压力苦难之下仍然有所持守,这便构成一种共同的美感,弱德之美。  叶教师总说她喜爱跑野马瞎联想,可我从没见过这么精彩的“瞎联想”。听叶教师的课、看叶教师的书确实是一种享用。乘着马儿跑出去的时分我不知道会去向哪里,但是一圈天南海北地跑回来,好像千百年的文明景色尽收眼底,上溯诗词兴发感动之源头,下探良心幽微真诚之情感,真是舒畅爽快。文章千古事,得失寸心间。经叶教师点化,古人的悲喜境遇,于我心有戚戚焉,本来吾辈不孤。从此,心里就暗暗拜叶先生为教师。  二  没想到私淑叶嘉莹先生多年,我竟然有时机遇到《掬水月在手》,这肯定是个人修改职业生涯里十分值得纪念的一笔。  《掬水月在手》这部电影从准备到完结历时三载,留下了挨近百万字的文字资料,包含对叶先生自己的17次访谈及讲演的录音稿,还有43位被采访人的录音稿。这些都是了解一代诗词咱们,甚至百年我国、千年文脉可贵的口述史料。  我真的很想知道,这些资猜中的叶先生,和我从书中、课中、诗中知道的叶先生是不是一个人?  面临海量资料,开端真是不得其门而入。考虑到叶先生的生命长河跨过将近一个世纪,影片堆集的资料又实在是太多,或许,从被采访人的录音稿下手会简单些。  那从谁开端呢?我想起叶先生的口述列传著作《红蕖留梦》中有一篇让我形象十分深入的序,来自沈秉和先生。他对叶先生的“情至”有一段十分精辟的论说: 情,多得之于天,乃如其自所言,“只需多情之人才有敏锐的心灵和感受,才有醒悟的灵性”;至,多由本身而来,是总不为本身的苦难或普世的精力沉沦而降低标准,一直对心中谨记的某种崇高理念持守寻找。  为什么沈秉和先生这位实业家会对叶先生的精力内在了解得如此到位?本来沈先生二十多岁时,就因叶先生的一篇文章而“知道原也有痴人在彼世此生同在看月”。诗之兴发如泉流涌出,“毖彼泉流,亦流于淇”,流过旧时,流至今天。后来,他在自己后台的词学会议上结识了叶先生,从此开端了多年的书信往来。这两位喜爱写信的人都以为,文字比日常触摸更简单收支形而上的境地。思维中一些很奇妙的东西,只需通过详尽锻炼的文字才干表达出来。尽管叶先生年长他二十几岁,但他却不太感到年纪的隔膜,叶先生对他而言更像是一位可以谈得来的朋友。比方,他看到一条新闻说,考古人员从墓中开掘的千年之前的莲子通过培养竟然发芽了,他就把这个信息剪下来寄给叶先生。叶先生看到也很有感受,就写出了“莲实有心应不死,人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋”这样的好词。他看到一本美国作家写的《鲸背月色》,说远古海洋未被声响污染,两端蓝鲸能在大洋两边通话,他便把书寄给叶先生。叶先生后来便写下了那首用到蓝鲸意象的《鹧鸪天》:“广乐钧天世莫知,伶伦吹竹自成痴。郢中白雪无人和,域外蓝鲸有梦思。明月下,夜潮迟,微波迢投递微辞。遗音沧海如能会,便是千秋共此刻。”  曾经我读过这首词,却没有体会到其间很深层的意涵。现在触摸到叶先生友人的录音稿,看他娓娓道来这著作背面的种种缘由,更觉这首《鹧鸪天》余香满口。即使有些东西如高深典雅般,或许一时无法被群众所了解,但那又有什么关系呢?伶伦吹竹,蓝鲸留声,这些沧海遗音只需留下来,留在这虚空世界之中,未来就有被了解的或许。就像沈秉和先生说的,叶先生终身的自愿,是“觉有情”──让有情、有敏锐心灵的人再进一阶,牛马走的日子也可以获得有价值。  收拾完了沈秉和先生的文章,思路彻底打开了。接下来便是白先勇、席慕蓉、痖弦、田晓菲……在把录音稿变成文章的进程中,我每天都过得无比高兴。这个作业不简单,访谈稿的对话体变成文章需求从头考量结构,取舍内容;很多白话话的表达需求处理掉;被访者说到的一些书名、文章名、电影名等需求核实查验,如果有必要,成稿中需求弥补进这些书或文章中说到的内容……但我得到最好的回馈,便是这些被访者们极有价值的叙说──他们终究从叶先生那里学到了什么?叶先生给他们带来的精力力量又是什么?每个人的答案都不相同,而每个答案好像又互相印证,彼此相关。  如果说,叶先生当下的状况以及在古典诗词方面的成果“似月停空”,那么,投射在每一位有幸遭到叶先生影响的人心中,就好像“月映千川”。每位受访者绝无仅有的视角映照出叶先生在课堂上、书本里不曾呈现过的灵动与鲜活。  三  后来,影片上映时刻确认,出书进入倒计时,咱们有必要竭尽全力,让这部著作也可以一同问世。为了尽或许多地呈现被采访人的叙说,学军教师、净植教师、司奇也加入到收拾录音稿的作业中来。最终,被采访者的文章总共收拾出30篇来。咱们将被访者大致依照叶教师在不一同期执教过的大学──台湾大学、哈佛大学、不列颠哥伦比亚大学(UBC)、南开大学,分为四部分,再将叶先生相关的个人自述置于每部分之前。这个结构,就照应了前面所说的“似月停空”和“月映千川”。如此一来,叶先生的自述也有了切入的视点,资料的取舍与撰写就简单多了。每部分挑选了叶先生的一句诗为题,这句诗或潜藏着她的自我认知,或代表了她的人生态度,或预示着她的命运走向,或许便是她终身寻求的缩影。“柔蚕老去应无憾,要见天孙织锦成”,这真是把人世最热诚的真情打磨成最典丽稳妥的文字,简直每次读到都会掉泪。  歌颂来说,书稿成形插图确认才会去灌版和审稿。但这本书的成形与审稿、规划、排版、退改简直是并行操作的。由于它太特别、时刻又踉跄严重,牵扯的合作伙伴甚多,只需收到需求调整的定见,咱们就得从头再来,压力之大可想而知。不过“福兮祸之所伏,祸兮福之所倚”,每一次的质疑,都会把书稿锻炼得愈加精美。  总归,做这本书的进程,便是一个饯别“弱德之美”的好时机。穷且益坚,不坠青云之志。所幸,快坚持不下去的时分还有队友拉你一把,再想想自己做的是多么值得的一件事,还有什么可诉苦的呢?就像学军教师在新书发布会上说的,“很侥幸为叶先生诗教传承的愿望尽一点绵薄之力。叶先生秉持‘弱德之美’,而她散发出的巨大能量,照亮了周围的人,也照亮了这个年代。咱们这部著作也是对她的一个问候。期望这本书跟这部电影可以一同影响更多的人”。(黄昕)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注